小时候，家里特别穷，既缺食物又缺少柴火，吃面能节省柴火外因其含的水分高，能快速填饱肚子，毋庸置疑，它就成了我们一家非常喜欢的一种食品，但面粉奇缺，一般除了过年能吃上油面师傅做的油面外，其他时间就别想吃上面了。
一到暑假，我们兄妹几个就放假归来了，我们聚集在一起时，母亲就会想尽一切办法改善我们的生活，母亲的拿手好戏就是做手擀面。
天一晴稳，母亲就吩咐父亲把瓮坛里储备的准备过年的小麦小心地倒出来，堆放到洗净的木盆里，再挑来几担清凉的井水，然后，母亲就掇来一个小木凳，手里拿着一个竹笊篱，坐在盆边开始淘麦了。
淘麦，既要淘尽沙粒，又要汰尽麦粒表面上的灰土，往往需要从一个木盆到另一个木盆来回多次倒腾，才能慢慢地淘洗干净。看到母亲一个人忙碌的身影，二哥就会带着我们几个去帮忙，或打下手或去跟邻居借晒筐、条凳、竹竿等等，架好晒筐后，就开始帮母亲晾晒那淘好的小麦。
遇上好的晴天，上午晾晒的小麦，下午就可以挑到村部磨成新鲜的面粉，母亲说，趁着新鲜，做的手擀面才好吃。
洗净擀面杖，洗净簸箕后，母亲就要揉一大盆面了，母亲说，揉面要揉硬一点才好，要用尽力气揉，要多揉一段时间才有咬劲，母亲干活比较麻利，不多时就把面揉好了，然后就把它分做若干个面饼，再拿到敷有面粉的簸箕上，用擀面杖用力把面饼擀得更薄一些。
在擀好的面皮上撒上薄粉，然后一颠一倒把它叠起来，放在案板上就可以用刀切成宽窄一致的面条，母亲常说，切得不粗不细才好，太粗，就成了面疙瘩要花费很多的柴火；太细，容易煮糊，又没手擀面的味道，说话间她就把切好的面条抖散到簸箕上。
如果就这样把抖散的面条下到煮沸的开水里，不一定好吃。
聪明能干的母亲会摘来一个嫰葫芦，切细放在锅里加油加盐炒好后，再加水煮熟，盛出来暂时放在一边，等面条煮成五分熟时，再倒入煮熟的葫芦再一起煮个九分熟，“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”，在手擀面里再添加一点葱叶，一锅色味俱佳的葫芦面就成功了。
为了节省一点灯油，母亲喜欢把做好的葫芦面盛在一个大面盆里，然后再拿到屋外的石桌上，让我们一边乘凉一边品尝。
尽管没有多少油水，但母亲的葫芦面既有手擀面的咬劲，又有葫芦的香甜，味道隽永，多少年来，它一直都是我们永远的回忆。
（作者：李小林 编辑：方澈）