从我记事时起，我们就没买过鞋，凡是脚上穿的，都是母亲的“杰作“。
夏天，“双抢”一过，重要的农事就宣告结束了，在闲下来的日子里，母亲就开始翻箱倒柜的把家里的旧衣服找出来，重新加以整理，凡是她认为贵重点儿的，还可以继续穿的，就拿出来放在外面的竹篙上晒一晒，母亲说，那叫“杀伏”，她还一再强调，不”杀伏”就会长虫，就会霉烂，再好的衣服也会缩短寿命，穿不了几出水。
家里人多，一件衣服往往是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，因为这样，这个整理的过程也就是一个抉择的过程，把一件衣服的用途进行变更，在母亲看来，那是一件大事儿，所以每次挑选，她都挑选得特别仔细，从不要我们帮忙，她总怕我们毛手毛脚的，影响她的主意，影响她的进度。凡是不能再穿的旧衣服在她手里难以抉择时，她都会叫我们走近试一试，然后经她斟酌再三才可以挑出来，她把挑选出来的没有一点价值的旧衣服都放在一边，再用剪刀慢慢的裁剪下来，抚平之后叠放在一起，终于完成了她做鞋的第一道工序。
布料选好后，母亲就吩咐父亲挑来干净的井水，舀一瓢放在锅里，她把水烧开后，就把备好的米粉放在锅里使劲的搅拌，制成浆糊，父亲则专门负责洗净门板，浆糊摊冷后，门板也就凉干了，母亲就架好门板，开始把选好的布料平整均匀的贴在干净的门板上，一张门板贴满后，就搬到太阳底下曝晒，遇上好天气，当天就可以晒干，就可以从门板上撕下来，这就是做鞋的“鞋壳儿”。
鞋壳备好了，母亲就连夜在油灯下按照我们兄妹五个不同的尺码进行裁剪，用细小的麻绳打成鞋底，再打捆用尼龙包好，小心的存放在睡柜里，母亲说，保存好就不会回潮，走起针来也利索一些。
这以后，只要是忙完了手头的活儿，母亲就会在休息的空隙里纳鞋，天阴下雨或不能出工的日子，她就在门边或窗下或檐下纳鞋。其实，在做工的休息的间隙她也会在树底下纳鞋，油灯下，我们做作业，她也会一边纳鞋一边陪伴着我们。
纳鞋很有讲究，手要洗净，注意力要集中，要注意针的疏密，每一针穿过，拉线的力度要大且力度要均衡，多少个夜晚，母亲陪伴着我们，她还用她纳鞋的方法教导我们，做事要用心，注意力集中才能写好每一个字，当我们写字懈怠的时候，她还激励着我们，要和我们比试比试。
秋风起，天气一天天转凉了，母亲就吩咐父亲买回一些松紧带和一些黑色灯芯绒，她要加紧做鞋的进度了，有时深夜，我们睡了一觉醒来，还发现她在油灯下忙碌的身影，或纳底或忙着上鞋。
一天天、一夜夜母亲的含辛茹苦，终于换来了我们脚上的温暖与幸福，在每年天冷之前，我们都能穿上了母亲赶做的新鞋，因为赶进度，有时稍微小了一点，母亲又用木栓头塞在鞋里，喷上一点温水，第二天穿在脚上照样舒服。母亲还经常强调，穿鞋有讲究，不能走“八”字，不能蹭脚跟，那样才能大方，才能脚下生风……
穿上新鞋，我们都高兴地围绕着母亲转悠，此时，母亲也会微笑地看着我们，显得十分的骄傲和自豪。
“一对黑雀儿，白天的很饱，晚上空壳儿”，看到我们高兴的劲头，聪明智慧的母亲还会利用一切机会启发着我们思考。
有时，母亲还会讲一些与鞋有关的故事启迪我们去明辨是非。
母亲讲过这样的一个故事，一家弟兄俩共穿一双鞋，哥哥勤劳，每天早起，所以哥哥经常穿鞋，弟弟有点不服气，有一天晚上，趁哥哥晚上睡觉的机会弟弟就下床穿上了那双鞋，从黑夜走到了黎明……
母亲的鞋，装满故事，也装满温馨。
母亲做的鞋特别多，除了供应我们兄妹几个之外，她还喜欢送一些给穷点的远亲和近邻，有时一些亲戚来我家做客，临走时母亲还会当做礼品送上一两双。
穿上母亲的手工鞋，我就想起油灯下母亲那勤劳的身影，想起她那双被鞋针戳过的带血的粗糙的大手，想起一首歌，“线儿长，针儿密，千针万线都是母亲的血和泪……”
不管身在何处，不管脚下的路有多难多险，只要穿上母亲的鞋，就能踏平坎坷，踏踏实实地在大地上行走，我的心里总是那样舒坦那样自信……
（作者：李小林）