田地到户那年，父亲承包了我们小组茶园，面积不大，只有3亩5分地。

春茶苦，夏茶涩，秋茶味好摘不得。清明后，只要是星期天，我必须要帮家里摘茶叶。

那时是单休，星期天的早晨天蒙蒙亮，我睡意正浓，被父亲连喊带摇：起来，起来，一年之计在于春，一日之计在于晨。我翘着嘴，揉揉眼睛，把衣服狠狠地抖几下，极不情愿地慢慢穿。早饭简单的吃点，母亲用一块干净布，包上一蒸笼馒头放在挎箩里，父亲带几张小板凳，提上大竹篮子，三姐拎两瓶开水，我拿着母亲缝好了专门用来采茶的小布袋，一家人雄赳赳地走向茶园。

脚踏晨雾碎，心催步更疾。来到茶园，大约早晨6点。茶树冒出尖尖的嫩嫩的一芽一叶，茶尖上面挂着晶莹剔透的露珠，很有诗意。摘一会儿不但冻得手痛，而且茶叶沾在手上甩也甩不掉。父亲找来一根棍子，在修剪得平平整整的茶叶上轻掸，打露水。太阳慢慢地出来，温度也随之上升。三姐腰间系着布袋，站在茶叶树中间，低着头双手在茶叶面上下翻飞，如鸡啄米。我把小凳放在茶行中间，坐在上面，一手扯着茶枝一手慢慢摘。十点左右，太阳把我晒得软绵绵的，肚饿吃馒头，口渴喝开水。父亲用眼瞪我几次，还说：我是早怕露水中怕热，做事不如三姐。

日落西山，3亩5分茶叶终于摘完。母亲把堂屋打扫干净，十几斤一芽一叶倒在地上摊开，散发出阵阵幽香啊！嫩芽要时不时地翻抖，否则中间发热，做出来的茶色，味都不好。

吃过晚饭，各司其职，我负责添柴把火，母亲负责把茶叶杀青。大桌面上放一张簸箕，父亲和三姐负责揉茶。揉茶也是有讲究的，趁热用力从左至右揉揉抖抖，看到三姐揉茶时，烫得嘴果嗦，手果甩，揉出绿水后，再放在锅里双手不停地翻抖炒热，再揉再炒，如此反复五、六次，条索越揉越紧，越揉越细。最后，父亲把冬天准备的木炭倒在地下烧着，上面放着专门用来烘茶叶的大烘篮，等到烘篮升温，上面铺一层报纸，把那些揉成三、四厘米的毛尖，小心翼翼地放在报纸上，均匀地铺开。等1小时后，毛尖大半干，上面再盖一层薄布，这是在给茶叶上汗，也就是干茶上面看上去有一层白白的霜。这时的毛尖价格好，还不愁销售，都是别人到家来等着一手交钱，一手交货。

茶叶只能是晴天采摘，若天气不好，采摘的茶叶泡出颜色难看，味道不佳。茶叶还沾仙气，父亲给我讲个故事：古时李时珍一年四季，都在外挖药试药熬膏药。高山野岭，风餐露宿。有一年的初冬，他在大别山主峰的山腰，也就是现在的英山地界采药，山高路陡，手扯枯藤攀爬，谁知爬到一半时枯藤断了，他重重地摔在地上，晕了过去。也不知昏睡多久，他慢慢地醒来，只觉得嘴里有一股清爽甘甜的味道，睁眼一看，原来他昏厥在一棵矮矮的，很多枝丫的小树底下，露水正在从那绿叶上一滴一滴，不偏不倚地滴到他的嘴里，救了他的命啊！李时珍慢慢地爬起来，仔细观察这棵小树，在初冬的季节仍然是枝繁叶茂，他心中大喜，赶快漫山遍野地寻找，挖了几十棵，送给附近的村民并教他如何种植，临走时嘱咐：等到春天长的嫩叶，可以采摘炒干泡水喝，生津止渴，延年益寿，并取名茶叶。难怪越是深山老林的茶叶，色、味越好。难怪英山的茶叶闻名中外……

谷雨的前一天，学校的锅炉坏了放假一个星期。气温上升，雨水充足，正是采茶的好季节。父母舍不得请人帮工，我望着他（她）们的双手，被茶树棍儿划得道道痕迹，指甲下面的小皮翘起来，这是起倒刺，一扯就出血痛得很，我望着心痛，必须要帮忙采茶。

暮春，天亮得早，吃过早饭母亲仍带点干粮，三姐提开水，父亲这次提着通风的大桑叶篮子，我由小布袋换成挎箩。因为现在不是采一芽一叶做毛尖，而是采一芽多叶做绿茶。采摘几个小时后口干舌燥，腰酸背痛。幸亏茶园三面环山，映山红盛开在密林深处，兰草花送来阵阵幽香，我听懂几种鸟语，绿莺鸟在边飞边鸣，寻找她的丈夫杨贵禄；布谷鸟声声催着：换工插禾；还有一种羽毛黑白混杂的小鸟，飞在茶园上的树枝上，望着我柔声地说：我丫欠细茶喝。我对它招招手，热情地说：我家有细茶，请你丫来喝，这样幽默几句，也可以缓解疲劳。

摘一天，茶草有一百多斤，我建议送到茶场付点加工费用机器炒，人轻松多了，父亲固执地说：手工茶口感好，况且别人约的是手工茶。他把几口土砖搭起一个临时炒茶灶，三口大锅，四个人忙得团团转，杀青、揉茶、复干，鸡叫头遍才洗澡上床睡一会儿。

父亲说雨谷这天的茶叶，可以预防中暑，过了谷雨，茶叶就不值钱。天不随人愿，谷雨这天下大雨，无法采摘。第二天，又是全家出动，摘、炒、干茶十几斤。我问父亲：今天与昨天只相隔一夜，又没有作什么标记，别人也不知道，还可以当谷雨茶买吧？父亲望着幼稚的我，意味深长地回答我三个字：天知道。

过了几天，客户来取货，只要谷雨前的茶叶。父亲望着谷雨后的几十斤干茶，轻声细语地说：你若全部拿去，价格好商量，客户摇头坚决不要。我望着父亲失望的眼神，突然心生一计，拿一张纸、一支笔，迅速写几十个字，双手递给客户。

客户接过来一看，不但笑遂颜开，还竖起拇指，而且慷慨大方地跟父亲说：谷雨后的几十斤绿茶我都要，价格由你定吧。父母看到客户拿着我写的字，态度来了个一百八十度的大转弯，他（她）都不识字，很紧张地用眼瞪着我，以为我为了卖茶叶，写了什么不该写的东西。客户真聪明，连忙拿出口袋里的那张纸，笑着说，“邬叔放心，我不为别的只是爱好文学，非常欣赏你小女儿的这首诗，所以收下你家全部的干茶。”接着大声读给父母听：咏绿茶/雾绕云蒸碧玉身，青袍四季见精神。温柔有味茶偏好，待客迎宾礼节真。

父亲似懂非懂地点点头，谷雨后的茶叶也能卖个好价钱，他高兴地说：看起来，人还是要多读书啊。

这事过去二三十年了，我做人做事不欺不骗，铭记父亲的那三个字，天知道。谷雨节将到，想起家乡茶。

英山大地谷雨茶，育在高坡发嫩芽。叶绿汤清防中暑，远销海外近销华。

（作者：邬思本   图片摄影：舒新国  编辑：万疆）

（作者：邬思本)