百岁年为首，又是年关近。

山城里大街小巷，家家户户阳台上，满满当当挂着各式各样的腊货，着着实实透视着红红火火的好日子。腊货飘着香，年味一天比着一天浓了。

尤其那红白分明、油光发亮的腊肉，让你眼瞅着，都能闻见扑鼻的香气由远及近；再细瞧，又仿佛能瞬间焕发出心底浓烈的想念；那份香甜的念想分明关联着年，释放出年的味道，复由近至远。

上世纪80年代，我逐渐有了记忆。最喜爱的零食为“油果”，这是母亲为之所取的动听名字。长大后才知道“油果”实为“油渣”。肥肉炼成油后所剩下的渣末物质。

少有的日子里，母亲将滚汤的油果，盛放在一个小搪瓷碗里，半碗的样子。搪瓷碗白底绿釉甚是好看，无数次瞌摔而不烂，经久耐用，但碗口的卷瓷边儿却因碰撞，秃露出原始的黑底色，因接触生水后竟形成一块块斑驳锈迹，但这丝毫不影响油渣的口感。一朵朵油渣真像果子一样，深黄色，蜷缩着，拿一颗放进嘴里，香喷喷，嘎嘣脆，拌点糖或是洒点盐，都是欲罢不能的美味。母亲在一旁，招呼小心烫，微笑着也不吃一口。更少有的时候，我的搪瓷碗里堆得像小山一样高，母亲说，过大年，猪肉买得多一些，爱吃油果那就吃饱。于是，油果的滋滋美味润贴在幼小童年。

到了90年代，家里搬迁新居，一排崭新的新农村里共墙而建十几户人家，家家户户都有自养的黑土猪。勤劳一些的农户，一年出栏两头，卖一头补贴家用，留一头过年。

进入腊月，约屠夫缚年龙，是一桩欢天喜地的大事。左右邻里，男劳力帮忙扯猪脚，妇女则围拢来烧开水，择菜做饭，一餐晃子酒，热热闹闹凝聚起一湾子人，共话一年来的丰收成果。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？严寒天气，邻里相邀喝晃子酒成为整个腊月的高频词，极具仪式感和幸福感。

湾里人都评价母亲最为舍已，各色各样的猪部件都舍得拿上桌。猪内脏，涮锅；猪瘦肉，煨汤；猪肥肉，红烧；新鲜的食材，经过铁锅旺火的简易烹饪，迅速转换成一桌丰盛佳肴，更是串联和谐邻里的多彩纽带。

“腊月二十八，杀年鸭，二十九，煮年肉。”母亲按习俗忙年办年。她挑选最好的一块猪腿肉，留作年肉。到了二十九晚上，架一灶柴，猛火久炖。柴火是顶好的硬柴，是平日母亲舍不得烧的枯树干，过年，柴火也用得上档次一些。三五块一层层垒起，彼此支撑，跳起熊熊火焰。

“棚柴火焰高，人要人棚衬”，这是母亲传授给我最朴实的做人道理。

禁不住满屋子香味诱惑，我一次次的上前揭开锅盖，沸腾地汤水一浪追赶一浪，欢腾般激荡出过年的浓烈喜悦，一切都是欢快的模样。

熟了没，我迫不及待问母亲。问过三五次后，母亲终于点头。只见她拿出砧板，顺势将菜刀放在水泥制的水缸边沿儿，正面反面来来回回，磨动出嚯嚯悦耳的响声。

我和弟弟，早早乖顺的背靠在墙边，伸长脖子，盯着母亲娴熟的运作，心想，不一会儿，便可大快朵颐了。

母亲将洗净一新的几个脸盆依次排开，先是盛汤，小心翼翼一勺勺，生怕是漏了一星半点，再将一整块肉捞起，一片片切开，肥是肥，瘦为瘦。其最为中心的部分，母亲切得尤为厚重，递一块我，一块给弟弟，我俩边吃边念：“山头墙，山头墙，明年我要长你这样长。”喷香软糯的年肉，饱满的质感和着美好祈愿，沉醉心田。一年又一年，我的孩儿背靠山头墙，吃年肉许愿望的天真样，以及我凝望他们的眼神，和当年的场景一模一样。

随着时代进步，物质飞跃，如今，吃肉的需求均为随时吃随时有，幸福的日子天天如过年一般。

但岁月渐行渐进之中，祖辈“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的习俗庚续；儿时“大人盼种田，小孩盼过年”的喜气心境；父辈“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的醇厚富足；一一烙印在脑海深处，让我回味无穷。

中国人，传统年，诸多习俗随着经济发展悄然发生着转换，现在提倡视频团圆、分餐光盘、绿色生态等健康节俭理念，但是喜庆祝愿等元素依然浓缩在这个年节里，那种饱含香气和温度的年味儿，历久弥新，传承久远。

作者：伍曼